Meditácia o porážke – moderný farmár

Meditácia o porážke – moderný farmár

Začiatkom tohto mesiaca prišlo na zabitie našich 16 mäsových kurčiat. Zabitie— také násilné slovo a výstižne. Tento proces je málo jemný, okrem momentu, keď sa zastavím, aby som zamrmlal vďačnú modlitbu, moja ľavá ruka pretáčala jemnú lebku kurčaťa, keď padalo zo zabíjacieho kužeľa, a pravá ruka držala nôž s jeho skosenou čepeľou. Ďakujem, zašepkám. Ďakujem, že ješ a piješ a že si taký veľký. Ďakujem vám za vaše mäso a za vaše hnojivo a za vašu krátku spoločnosť. Ďakujem, že si zomrel, aby sme mohli žiť. A potom, nôž, ktorý pre milosť musí byť ostrý, hlboký a rýchly.

Priatelia prišli na zabitie a naučili nás lepšie modlitby a lepšie praktiky – ako uspať sliepky, ako rýchlejšie nájsť žilu cez perie, ako lepšie držať hlavu, keď krv vyteká. Naučili nás umenie sťahovať vtáky z kože, šúpať im operené zábaly ako príliš tesné kabáty. Pripomenuli nám, ako vsunúť ruky hore do teplých brušiek vtákov a uvoľniť im orgány a vytrhnúť ich.

Na druhý deň som každé telo rozsekala na osem kusov, zatiaľ čo môj manžel Scott časti opláchol, vysušil a zabalil do mrazničky. Nechal som si hrudný kôš do zásoby – galóny sa dusili celé hodiny v rôznych parných hrncoch. Lopatou som nasypal podstielku pre vtáky do kompostu pre zeleninové záhony na budúcu jar a Scott zahrabal hlavy, kože a vnútornosti pod detskú záhradu. Potom som cedenie rozsypal po dvore kurčaťa, aby ho pozbierali vrstvy, a znova som ho premenil na vajíčka.

Keď bolo všetko povedané a urobené, zmrazili sme 30 vriec mäsa a 10 vriec vývaru, ale tieto čísla sa zdajú byť zbytočné. Ešte dôležitejšie je, aspoň podľa mňa, tieto kurčatá sme poznali od narodenia a denne sme sa o ne starali. Keď dostatočne vyrástli, upravili sme ich priestor tak, aby mohli ľahko vyjsť z maštale a sadnúť si na slnko, čo robili často a s radosťou. Poznali tiež potešenie z dostatku jedla a čerstvej vody, čistej podstielky a jednoduchého pohodlia vzájomných tiel. Žili a tešili sa zo svojich životov a potom sme im vzali životy.

Pri tejto práci ma sprevádza zaujímavý zmysel a slovo, ktoré tento zmysel najlepšie vystihuje, je fascinácia. Nikdy to nie je znechutenie a nie celkom túžba. Pôžitok sa približuje, ale znie príliš pasívne a rušivo, a kľúčovou povahou môjho zmyslu pri zabíjaní je čistý nedostatok rozptýlenia. Práca je pre mňa priam strhujúca. Nie je nič iné, na čo myslím, nič, čo by som robil radšej, nič, na čo si zrazu spomeniem, čo som zabudol urobiť. Pred nami je len úloha — zabíjanie v službe života. Je to konečne stiahnutá opona, jadro prežitia. Je to neustála otázka: Čo je to krutosť a ako s ňou môžem žiť menej? A ešte väčšia otázka, vzdialenejšia, no hučiaca stále pod každým momentom: Ako ma to môže naučiť pozerať sa smrti do tváre?

Na tejto farme žijeme už tri roky. To sú tri roky pozorného pozorovania, ako sa hniloba mení na pôdu a mení sa na špenát a hrach; ako sa doslovné sračky menia na bohatú trávu, menia sa na jahňacie krmivo na mäso; ako sa vyhodené jedlo zmení na kuracie mäso, posyp sa zmení na vajcia. A na konci každej reťaze stoja vládnuce zvieratá – môj manžel, deti a ja – pracujúce všetky tieto šťastné úmrtia znova a znova v náš prospech, len matne si uvedomujú, že cyklus pohltí aj nás, a to skôr, ako si myslíme. kráčame po zemi so svojimi schopnými nohami a zbierame jej dary do náručia. Toto je cesta, pomyslím si v duchu, keď sledujem, ako kurie oko mliečne. Toto je spôsob všetkých vecí a vy z toho nie ste oslobodení.

Písmo hovorí: „Pokiaľ pšeničné zrno nepadne na zem a neodumrie, zostane pšeničným zrnkom. Ale ak zomrie, z jeho hotovej šupky vyrastie nový život.“ Chcem čeliť smrti, pretože chcem čeliť všetkým veciam, ktoré sú pravdivé. A tiež tomu chcem čeliť, pretože chcem byť svedkom toho celého – nielen reflexívnej hrôzy, ktorá prichádza pri pomyslení na koniec, ale aj útechy, že každý koniec, akokoľvek hrozný, nikdy nie je skutočným koncom, aspoň nie. pokiaľ som bol svedkom. Každý koniec prerastie do niečoho iného a takto pokračuje a pokračuje tak dlho, ako len vidím. A ak každý z týchto menších životov nie je zničený, ale skôr transformovaný z jednej formy do druhej, nie je logické, že aj naše vlastné životy musia po svojom konci prepuknúť do toho, čo si môžeme len predstaviť a žiť opatrne smerom k?

Neviem, koľko ľudí bude čítať tieto myšlienky alebo romány, nad ktorými pracujem, alebo akékoľvek iné slová, ktoré trávim nespočetné množstvo hodín na papieri. Písanie, ako každá iná práca, zabíja čas v službe niečomu, o čom dúfame, že podporí naše dni. Kuracie kari, príbeh, košík jahôd. Nikdy nemôžeme zaručiť, aké začiatky vyjdú z našich koncov, ale môžeme sa utešiť zmŕtvychvstaním – že to nie je divoká, neuchopiteľná nádej, ale skôr každodenná, ba všedná pravda.

Michelle Webster-Hein a jej rodina pracujú v malej usadlosti na vidieku na juhu Michiganu, kde sa narodila a vyrástla. jej prvý román, Z Ezauavychádza tento mesiac z vydavateľstva Counterpoint Press.

Meditácia o porážke – moderný farmár

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *